행복한 하우스

기억의 끄트머리

갓바위 — Fri, 24 Jul 2026 19:13:28 +0900

기억의 끄트머리

좋은 일은 햇살처럼 나쁜일은 바람처럼 날아가길 희망하며

도착역 없는 거리를 둥둥 떠다니는 사람들이 그려진 도심 한켠에

웃음 잃은 얼굴로 병원 앞 벤치에 앉아 있는 할머니 겉으로

편의점에서 나온 여자는 다가가 앉더니 "병원에 오셨나 봐요?"

"진료 보는 사람들이 너무 많아 여기서 대기표를 들고 기다리고 있어요"

"네 그러시군요" "새댁은 번호표를 안 가지고 있는 걸 보니

누굴 따라온 것 같구료" "제가 아픈 게 아니라 엄마가 아파서 왔어요"

"댁처럼 착한 딸을 둔 엄마가 부럽네요 "

"어디가 안 좋아서 오신건가요?"

"늙으면 뭐 하나 좋은 곳이 없기 마련이죠"

"혼자 오셨어요 ?" "난 늘 혼자 다닌다우"

가을 물든 시간을 풀어놓은 자리에 창백한 얼굴로 온 가슴을 열어보지만

허공을 담아 마신 슬픔을 지워내기엔 부족해 보이는데요

야윈 두 어깨에 엄마라는 몫과 자식이라는 무게까지 얹어진 것 같은

여자는 할머니 손에 쥐고 있는 대기표를 보더니

"이제 곧 할머니 차례가 된 것 같으니 저랑 같이 들어가실래요?"

"그래주면 고맙죠" 두 사람이 병원으로 들어왔을때

접수실 앞 전광판에 할머니의 번호표가 마침 떠 있었고 접수를 마친

할머니와 그 여자는 얼마 후 같은 진료실로 나란히 손을 잡고 들어가고 있었다

나를 잃어가는 병... 치매에 걸린 엄마의 손을 잡고서..

펴냄/노자규의 골목 이야기

이글은 작가님의 허용 받은글 입니다 퍼가기 금지

뇌에게 말하기, "다 지나간 일이야“

갓바위 — Fri, 24 Jul 2026 19:05:31 +0900

뇌에게 말하기, "다 지나간 일이야“

이 이야기를 우리의 뇌는 모르고 있다. 뇌는 아직 착각하고 있다.

혹은 평소에는 잘 알다가도 술에 취하거나 컨디션이 나빠지면 분별력을 잃는다.

지나간 일과 현재를 혼동한다.

상처는 한 편의 공포영화를 보고 나온 것과 비슷하다. 영화를 보는

내내 귀신과 좀비가 튀어나와 두려움에 질려 움츠러들고 비명을 지른다.

하지만 영화가 끝나고 영화관 밖으로 나오면 좀전의 공포는 현실과 무관하다.

그 사실을 끊임없이 알려줘야 한다.

그 상처는 지나간 일이라는 것을 뇌가 완전히 이해할 수 있도록 해줘야 한다.

그러려면 마음속으로 되새기는 것보다는 외부에서 정보를 주는 쪽이 효과적이다.

뇌 속 깊은 곳, 감정과 기억의 중추가 느낄 수 있도록 소리를 들려줘야 한다.

"다 지나간 일이야. 지금은 괜찮아. 나는 지금 안전해"라고 소리 내어 알려주자.

그래도 뇌는 자꾸 헷갈릴 것이다.

너무 오랫동안 잘못 생각하고 있었던 탓에

지나간 일이라는 사실을 잘 받아들이지 않으려 한다.

마음 속에서 '이런 방법이 무슨 소용 있어?

혼자 웅얼거릴 필요 없어. 나중에 하지 뭐'라는 생각이 싹틀 것이다. 뇌는

익숙한 것을 좋아하기 때문에 상처 때문에 괴로운 상황마저 유지하려고 한다.

그럼 어찌해야 할까? 하루 100번씩 꾸준히 들려줘야 한다.

입으로 소리를 내어 귀가 듣도록, 계속.

그래야 귀 세포가, 심장 세포가, 안면 근육이 그 사실을 깨닫는다.

- 윤홍균 저, <자존감 수업> 중에서

아내를 떠나보낸 뒤, 그가 세상에 남긴 것

갓바위 — Fri, 24 Jul 2026 18:58:56 +0900

아내를 떠나보낸 뒤, 그가 세상에 남긴 것

누군가의 삶을 들여다보면, 그 사람이 얼마나 오래 무엇을 품고 살아왔는지 알게

되는 순간이 있습니다. 겉으로는 드러나지 않던 시간들이, 한 번의 선택으로 깊은

울림을 만들어낼 때가 있습니다. 이번 이야기도 그런 마음에서 시작됩니다.

경북 포항의 한 아파트에서 일하는 70대의 미화원 조OO 씨는 매일같이

같은 자리에서 하루를 시작합니다. 그는 누군가는 스쳐 지나갈 뿐인 공간을

묵묵히 가꾸며 하루하루를 아름답고 깨끗하게 채워왔습니다.

긴 세월 직장인으로 살아온 뒤에도 쉬지 않고 이어온 노동의 시간,

그 속에는 삶을 향한 성실함과 책임이 차곡차곡 쌓여 있었죠.

그의 선택이 마음속 깊이 다가오는 이유는, 이러한 삶의 방식과

마음가짐이 혼자만의 것이 아니었기 때문입니다.

이는 이미 세상을 떠난 아내와 함께 남긴 뜻이었습니다. 6년 전 먼저 떠난

아내를 기리는 방식으로, 그는 자신이 가진 소중한 것을 세상에 내어놓았습니다.

이 귀중한 마음은 바로 두 사람의 이름이 함께 적힌 기부였는데요.

조씨는 미래를 책임질 학생들을 위해 포항공대에 1억 원을 기부했습니다.

이는 아내와 함께 살아온 시간에 대한 마지막 인사와도 같은 값진 결실이었고,

해당 기부금은 ‘포스텍 2.0 교육지구 건립기금’으로

지정되어 교육 공간 조성에 사용할 계획입니다.

평생을 성실하게 살아왔다는 말은 짧지만, 그 안에는 수많은 하루가

담겨 있습니다. 반복되는 일상 속에서도 흔들리지 않았던 마음, 주어진

자리에서 최선을 다해왔던 태도, 그리고 그 모든 시간을 지나 지금에

이르렀다는 사실. 그는 그 시간들을 돌아보며 ‘감사’라는 말을 꺼냈습니다.

그리고 그 감사는 자연스럽게 ‘되돌려주고 싶다’는 마음으로 이어졌죠.

학교와 특별한 인연이 있었던 것도 아닙니다.

어떤 계기로 깊은 관계를 맺은 곳도 아니었는데요.

그럼에도 불구하고 그는 학생들의 교육과 미래를 위해 자신의 마음을 건넸습니다.

이러한 선택에는 계산이나 조건이 아닌, 그저 믿음이 담겨 있었습니다.

누군가의 배움이 이어지고, 또 다른 누군가의 내일이 조금 더 밝아지기를

바라는 마음. 그것이 그가 세상에 남긴 진짜 의미일 것입니다.

우리는 때때로 큰 무언가가 세상을 바꾼다고 생각합니다.

하지만 삶을 조금만 더 들여다보면, 세상을 움직이는 힘은 결국 사람의 마음이

라는 것을 알게 됩니다. 오랜 시간 쌓인 성실함, 누군가를 향한 기억, 그리고

감사에서 비롯된 선택. 그런 것들이 모여 세상을 조금씩 따뜻하게 만듭니다.

아내를 떠나보낸 뒤에도 그는 멈추지 않았습니다.

오히려 그 빈자리를 사랑으로 채우는 방법을 선택했습니다.

함께였기에 가능했던 시간들을, 이제는 다른 누군가의 미래로 이어지게

한 것입니다. 그 마음은 사라지지 않고, 또 다른 이야기로 계속 이어질 것입니다.

삶은 결국 무엇을 남기느냐의 문제인지도 모릅니다.

눈에 보이는 것이 아니라, 누군가의 기억 속에 오래 머물 수 있는 것.

그리고 그 기억이 또 다른 선택을 만들어내는 것. 그가 남긴 것은

한 번의 기부가 아니라, 살아온 태도였고, 사랑의 방식이었습니다.

행복한가

모든 걸 ‘가볍게 하는 법’ 배우기

갓바위 — Fri, 24 Jul 2026 18:51:30 +0900

모든 걸 ‘가볍게 하는 법’ 배우기

영국 소설가 올더스 헉슬리가 소설 <섬>에서 썼다.

"마음이 어두운가? 그것은 너무 애쓰기 때문이라네.

가볍게 가게, 친구여, 가볍게. 모든 걸 가볍게 하는 법을 배우게.

설령 무엇인가 무겁게 느껴지더라도 가볍게 느껴 보게.

그저 일들이 일 어나도록 가볍게 내버려 두고

그 일들에 가볍게 대처하는 것이지.

짊어진 짐들은 벗어던지고 앞으로 나아가게.

너의 주위에는 온통 너의 발을 잡아당기는 모래 늪이 널려 있지.

두려움과 자기 연민과 절망감으로 너를 끌어내리는.

그러니 너는 매우 가볍게 걸어야만 하네. 가볍게 가게, 친구여."

- 류시화 저, <내가 생각한 인생이 아니야> 중에서

달콤한 유혹

갓바위 — Fri, 24 Jul 2026 18:46:54 +0900

동남아시아에 주로 서식하는 ‘네펜데스’는 조롱박을

닮은 독특하고 아름다운 외형을 가진 식충식물입니다.

움직이지 못하는 네펜데스가 곤충을 유인하는 방법은 은밀하면서도 치명적입니다.

꽃 입구에 달콤한 향을 풍기는 꿀 같은 액체를 묻혀 곤충들을 스스로 찾아오게 만듭니다.

향기에 매료된 곤충이 꿀을 먹는 순간, 액체에 포함된 마취 성분

때문에 몸을 가누지 못하고 미끄러져 꽃 안으로 떨어집니다.

곧이어 입구가 닫히고 강한 소화액이 분비되어 곤충을 녹여 소화시킵니다.

게다가 내부에는 아래를 향한 촘촘한 가시까지 돋아 있어,

한번 빠지면 절대로 탈출할 수 없습니다.

흔히 ‘3초 기억력’이라 놀리는 물고기조차

낚싯바늘 끝의 미끼를 선뜻 물지 않고 경계하곤 합니다.

그러나 우리는 종종 눈앞의 달콤한 유혹에 마음을 빼앗겨 의심조차

없이 덥석 물어버리고, 이내 크고 작은 화를 입기도 합니다.

유혹은 늘 이처럼 무방비한 순간을 노립니다.

그러니 항상 경계의 끈을 놓지 않아야 합니다.

만약 맞서 이길 자신이 없다면, 망설이지 않고 그 자리를

피하는 것이야말로 가장 지혜로운 대처법일 것입니다.

# 오늘의 명언

다른 사람이 유혹받아 쓰러진 곳이면

당신도 그 자리에서 쓰러질 수 있다는 사실을 항상 염두에 두라.

– 오스왈드 챔버스 –

고통을 대하는 자세

갓바위 — Fri, 24 Jul 2026 18:41:52 +0900

고통을 대하는 자세

어느 날, 그리스의 철학자 디오게네스는 친구 안티스테네스가

폐병으로 쓰러졌다는 소식을 듣고 병문안을 갔습니다.

지독한 고통에 시달리던 안티스테네스는

디오게네스를 보자마자 크게 신음하며 애원했습니다.

“제발 나를 이 고통에서 해방해 주게!” 평소 당당하던 친구의 나약한

모습에 디오게네스는 잠시 생각에 잠겼습니다. 그러고는 갑자기

허리춤에 차고 있던 단검을 꺼내 친구의 가슴을 향해 겨누었습니다.

깜짝 놀란 안티스테네스는 병상을 딛고 벌떡 일어나며 말했습니다.

“내가 벗어나고 싶은 건 고통이지, 목숨이 아니네!”

그러자 디오게네스는 단검을 거두며 조용히 미소 지었습니다.

“바로 그 강한 삶의 의지만 있다면,

자네는 이 순간에도 고통을 이겨낼 수 있다네.”

삶의 고통이 모든 것을 짓누르고 의욕마저 앗아갈 때, 우리가 해야 할 일은

나를 살아가게 하는 단 하나의 이유를 찾아내는 것입니다.

고통에 무작정 맞서 싸우기보다 그것을 대하는 내 태도를 바꿀 때,

비로소 우리는 삶이라는 긴 여정을 헤쳐 나갈 진짜 힘을 얻게 됩니다.

# 오늘의 명언

세상은 고통으로 가득하지만 한편 그것을 이겨내는 일로도 가득 차 있다.

– 헬렌 켈러 –

주소 없는 그리움 2

갓바위 — Thu, 23 Jul 2026 19:20:13 +0900

주소 없는 그리움 2

어릴 때 집을 나간 엄마를 수소문 끝에 찾아낸 남자는

오늘이 엄마의 62번째 생신이라는 것을 알고 용기를 내어 길을 나선다

＂내 엄마는 어떻게 생겼을까 분명 엄마도 날 보면 반가워하실 거야“

30년이 훌쩍 지난 시간 동안 머릿속에 없는 엄마와의 기억들을 떠올리며

찾아간 집 대문 앞에는 혼자일 거라 기대하진 않았던 가족들의 웃음이

넘쳐나고 있었고 행복을 알리는 생일 축하 노래가 담을 넘어 울려 퍼지고 있었다

노래가 끝나고 행여나 엄마의 말소리 한 토막이라도 들려올까

두어 시간을 말뚝처럼 그 자리에 서 있다 집으로 발길을 돌리던 남자는 준비해

갔던 꽃다발과 케이크를 버스정류장 쓰레기통에 올려놓고 망연히 바라보고 섰다

잿빛으로 타버린 하늘엔 엄마 잃은 아기별 별 하나가 바람 물결 따라

울고 있었고 남자는 전해지지 못한 진심을 그 자리에 놓아두고 가는 게

마음에 걸려서인지 다시 케이크와 꽃을 집어 들고

이미 와 누워있는 어둠을 따라 마음이 허락한 길을 걸어가고 있었다

＂저…. 할머니 여기 소주 한 병이랑 국밥 하나 주세요＂

손님이라곤 가게 귀퉁이에 먼저 와 앉은 노인이 전부인 허름한 식당 안을

슬픔에 찬 눈동자로 이리저리 굴려보고 있는 동안 쟁반 속에 담긴

소주와 국밥이 테이블에 놓여있었고 남자는 국밥을 그림 속에 그림처럼

바라만 볼 뿐 잔에 소주만 가득 채워 바라보고 있을 때

♪ 내 나이가 어때서..♬ 사랑에 ♬ 나이가 있나요....♩

삭막한 가게 안을 비추듯 경쾌한 벨 소리가 울려 퍼지다

멈춰 버린 정적을 깬 노인의 목소리는 누군가와 대화를 하는듯했다

“막둥이냐.. 그려 고맙구나“ “오늘 너 형이랑 형수가 아침 일찍 와서

비싼 식당에 가서 맛난 거 사주고 용돈도 두둑이 챙겨주고 갔다“

“넌 이 아비 걱정 말고 군 복무나 열심히 혀”

계절이 지나다니는 길목에 앉아 아기별 하나를 재우고 오는 바람처럼

아들과 전화를 끊은 노인은 눈물이 무거워 고개를 떨군다

나만의 슬픔이 된 이야기를 술잔에 타서 연거푸 두어 잔을

비운 노인 앞에 따끈하게 데운 국물 한 사발을 내려놓으러 온 할머니는

제 아비 생일이 돼도 5년째 오지도 않은 아들과 며느리가 그래도 자식이라고 ...＂

자식 향한 보고픔이 쌓이고 쌓여 딱지가 된 이 그리움을 내 가슴만 안 다는 듯

술잔에 채워 마시던 노인은 가게 밖으로 나가 바람이 열고 들어온 가슴을 열어

보이려는지 야위어진 눈물 한 움큼을 쥐고 담배 연기를 허공에 뱉어 놓는다

속을 데운 하얀 연기로 먹빛 어둠에게 할 얘기가 눈물뿐이었는지

손가락까지 타들어 갈 만큼 빨아대다 황급히 땅바닥에 불씨를

두어 번 비벼 끄고는 자신의 앉았던 자리엔 되돌아왔을 땐

그 남자가 놓고 간 케이크와 꽃다발이 놓여 있었고

주소 없는 그리움만 안고 떠난 남자가 앉은 자리에 떨구어 놓은

눈물들로 써놓은 이야기들이 노인을 보며 묻고 있었다

자식 잃은 부모와 부모 잃은 자식 둘 중

누구의 마음이 더 아픈 건지를....

펴냄/ 노자규의 골목 이야기

이글은 작가님의 허용 받은글 입니다 퍼가기 금지

나의 예민함, 이거 HSP일까?

갓바위 — Thu, 23 Jul 2026 19:08:50 +0900

나의 예민함, 이거 HSP일까?

언젠가부터 스스로를 설명할 때 ‘예민하다’는 말을 자주 쓰게 되었습니다.

작은 소리에도 쉽게 놀라고 누군가의 표정 하나에 마음이 하루 종일 흔들리기도

하다보니, 사람들 사이에서는 “좀 둔해질 필요가 있다”는 말을 듣기도 했지요.

그럴 때마다 내면에서는 알 수 없는 미안함과 억울함이 동시에 피어났습니다.

‘정말 나는 고쳐야 할 사람일까, 아니면 그저 다른 방식으로 느끼는

사람일 뿐일까...’하는 생각이 머릿속을 맴돌았습니다.

요즘은 예민한 사람을 뜻하는 ‘HSP(Highly Sensitive Person)’라는

개념이 매체에서 자주 다뤄집니다. 감각과 감정에 민감하게

반응하는 사람들, ‘초예민자’라고도 일컫는 말이지요.

이러한 사람들은 빛, 소리, 분위기, 타인의 감정까지 깊이 받아들이는 특징을

가지고 있다고 합니다. 이 이야기를 접했을 때 마치 내 이야기를 누군가 대신

풀어낸 것처럼 느껴졌다면, 한번쯤 집중해봐도 좋지 않을까 싶습니다.

설명하기 어려웠던 마음의 결이 조금은 이해되는 기분이 들기도 하니까요.

간단한 HSP 관련 체크를 보면 이런 문항들이 있습니다.

작은 소리에도 쉽게 집중이 깨지거나 놀라는지,

타인의 감정에 깊이 공감해 쉽게 지치는지,

혼자만의 시간이 꼭 필요한지,

강한 자극보다는 잔잔한 환경을 선호하는지.

이 질문들 중 여러 항목에 ‘그렇다’고 답하게 된다면, 어쩌면

당신도 저처럼 세상을 조금 더 깊고 섬세하게 느끼는 사람일지도 모릅니다.

하지만 중요한 것은 ‘HSP인가 아닌가’라는 이름표가 아닙니다.

우리가 기억해야 할 것은 예민함은이 곧 틀린 것이 아니라는 사실입니다.

그저 다르게 느끼고, 다르게 받아들이는 것일 뿐입니다.

어떤 사람은 소리를 배경처럼 흘려보내지만, 어떤 사람은 그 소리 속에서

감정을 읽어냅니다. 어떤 사람은 스쳐 지나가는 장면을 잊어버리지만,

어떤 사람은 그 장면을 오래도록 마음에 담아둡니다.

그 차이는 우열이 아니라 방향의 차이일 뿐입니다.

예민함은 때로는 삶을 힘들게 만들기도 합니다.

쉽게 지치고, 쉽게 상처받고, 쉽게 과부하가 걸리기도 하지요.

하지만 동시에 예민함은 깊이 느끼는 능력이기도 합니다.

누군가의 마음을 빠르게 알아차리고, 작은 변화에도 따뜻하게 반응하며,

사소한 것에서도 의미를 발견하는 힘이기도 합니다. 이것은 결코 사라져야 할

결함이 아니라, 잘 다루어야 할 하나의 재능일지도 모릅니다.

따라서 자신의 예민함을 알아차렸다고 해도 이를 없애려고

애쓰기보다는, 이해하려고 노력하기로 택하는 사람들이 많습니다.

이들은 너무 시끄러운 곳에서는 잠시 벗어나고, 감정이 과하게 밀려올 때는

혼자만의 시간을 가지며, 스스로를 보호하는 방법을 배웁니다.

그렇게 조금씩 나 자신을 있는 그대로 받아들이는 연습을 하고 있는 것이죠.

혹시 지금 이 글을 읽으며 ‘나도 그런 것 같아’라고 느끼셨다면,

부디 스스로를 이상하게 여기지 않으셨으면 합니다.

당신은 고쳐야 할 사람이 아니라, 이해받아야 할 사람입니다. 세상을

더 깊이 느끼는 당신의 방식은 충분히 의미 있고, 충분히 가치가 있으니까요.

오늘만큼은 스스로에게 이렇게 말해보셔도 좋겠습니다.

“나는 틀린 것이 아니라, 조금 다르게 느끼는 사람이야.”라고요.

그 한 문장이, 당신의 마음을 조금 더 가볍게 만들어주기를 바랍니다.

행복한가

자존감 향상을 위해 오늘 할 일

갓바위 — Thu, 23 Jul 2026 19:02:04 +0900

자존감 향상을 위해 오늘 할 일

- <괜찮아> 일기 쓰기

오늘 한 일을 떠올리며 자신을 토닥거릴 시간을 가져보자.

이것은 자신에 대한 위로일 뿐 아니라 앞으로 사랑하는 사람을

만났을 때 써먹을 수 있는 좋은 기술이 될 것이다. 방법은 간단하다.

1. 오늘 겪은 일을 적는다.

오늘 자존감에 관련된 책을 읽었다.

2. 그 일을 떠올리면 어떤 감정이 생기는지 적는다.

'내가 자존감이 낮은 사람이 아닐까?' 하는 걱정이 들었다.

3. '괜찮아'라고 쓴다.

자존감에 관련된 책을 읽고 내 자존감이 너무 낮은 건 아닌지

걱정이 되었지만 괜찮아. 이런 책을 읽으면 당연히 그렇게 생각이 드는 법이야.

오히려 그런 생각도 들지 않는 게 이상한 거지. 괜찮아.

- 윤홍균 저, <자존감 수업> 중에서

성공이라는 좋은 사건을 경험했을 뿐

갓바위 — Thu, 23 Jul 2026 18:58:26 +0900

성공이라는 좋은 사건을 경험했을 뿐

평생 그 성공을 증명해 낼 필요는 없어

살면서 일어나는 일들은 대부분 사건에 가깝습니다.

특정한 시점과 조건 속에서, 우연과 선택이 정교하게 맞물려 발생한 일시적

현상이죠. 시험에서 좋은 성적을 거두는 것, 공들인 작품이 흥행하는 것,

혹은 예상치 못한 성과를 내는 경험들 모두 그렇습니다.

모든 사건에는 고유한 맥락이 있고 시작과 끝이 분명합니다.

그렇기에 온전히 같은 일은 결코 다시 반복되지 않아요.

그런데우리는 이개별적인 사건들을 너무자주 상태로 치환하여 해석하곤 합니다.

특히 비슷한 사건이 몇번 연달아 일어나면 그해석은 견고한 정의가 되어버립니다.

시험을 몇 번 잘 보면 어느새 '공부를 잘하는 사람'이 되고,

그 말은 곧 '앞으로 영원히 잘될 사람'이라는 예언처럼 쓰입니다.

반대로 몇 번의 실패는 '미래가 걱정스러운 사람'이라는 낙인으로 정리됩니다.

찰나의 경험이 '성공한 인생' 혹은 '망한 인생'으로 번역되는 순간,

인간은 결과라는 높은 단상 위에 올려지거나 차가운 바닥 아래 묻혀버려요.

그 이후의 삶까지 송두리째 결정되어 버리는 존재가 되고 마는 것이죠.

사람이 겪는 사건은 끊임없이 변하지만 상태는 고정하기 쉽습니다.

그리고 고정된 사람은 타인과 비교하고 평가하기에 아주 편리한 대상이 됩니다.

사회는 일어난 일의 맥락을 충분히 설명할 기회를 주기보다,

결과만을 추출해 한 사람의 인생을 '성공 신화' 혹은 '실패 서사'로 박제합니다.

인물을 자기 서사에 가두어두고 그가 그 틀에 걸맞게

잘 해내고 있는지 지켜보는 관객이 되는 것입니다.

이런 감각은 성공을 다루는 방식에서 유독 또렷하게 드러납니다.

어떤 분야에서의 성취는 단지 그 능력의 결과일 뿐인데

우리는 그것을 삶 전체의 우월함으로 확장하곤 합니다.

탁월한 성취를 한 인물의 패션, 소비 방식, 말투, 심지어

가치관까지 삶 전반의 상징으로 추앙받는 현상이 대표적이에요.

우리는 '성실하게 고생해 성공했으니 그럴 만하다'며

그를 하나의 완벽한 인생 모델로 받아들입니다.

능력이 거둔 사건이 인물 자체의 상태로 번역되는 순간, 사건은 신화가 되어

급 단순해집니다. 위인전이 실제 삶처럼 느껴지지 않는 이유와 비슷할 겁니다.

흔들림과 방황은 그저 성공을 위한 필수 과정으로 축소되고,

특정 시기의 성취가 인생 전체를 대표하게 되니까요.

이런 구조 속에서는 성공 이후의 불안과 중압감이 숙명처럼 따라옵니다.

상태가 된 그때의 그 성공은 앞으로 내 모든 삶에서 지켜내야 할 높은

기준이 되기 때문입니다. 이제 성공은 즐거운 사건이 아니라,

계속해서 증명해야 할 생존 조건이 됩니다.

새로운 시도의 실패는 경험이 아닌 실망이 되고, 잠시 쉬어가는 시간은 회복이

아닌 추락으로 해석됩니다. 이렇게 올려치기는 결국 감당하기 힘든 높은 기준을

남기고, 그 기준에서 조금이라도 벗어나는 순간 가혹한 후려치기가 시작됩니다.

이 비정상적인 문법은 외모, 지능, 집안, 부와 같이 우리가 선택할 수 없는

조건들에서도 반복돼요. 스스로 통제할 수 없는 조건으로 누군가를

찬양하거나 비하하는 것 역시 사람을 상태로 박제하는 일입니다.

찬양 역시 위계의 다른 이름처럼 느껴지기도 합니다.

특정 조건을 가졌다는 이유만으로 추앙받는 순간,

그 조건은 인격과 위치를 결정짓는 고정된 상태가 되니까요.

조건이 곧 인격이 되는 이 방식은 말로 설명하기 어려운 위화감을 남깁니다.

게다가 이는 특정 인종을 선호하거나 차별하는 문제와 크게 다르지도

않아 보여요. 존재 그 자체가 상태가 되어 평가의 도마 위에 오르니까요.

이 모든 과정은 결국 '올려치기'와 '후려치기'의 반복입니다.

사건과 조건을 상태로 만들어 사람을 위아래로 줄 세우니까요.

이렇게 맥락은 사라지고 결과만 남은 자리에서 사회는 더욱 불안해지고

관계는 경직됩니다. 성공은 단조로운 모양으로만 존재해야 하고,

실패는 자신을 변호할 기회조차 얻지 못합니다.

누군가를 높게 평가하는 것이 존중이라고 여겨지기도 하지만,

진정한 존중에는 조금 다른 감각이 필요한 거 같아요. 상대가 겪은 사건을

그저 담백한 사건으로 흘려보내고, 잘한 일을 축하하되 그것을 평생 짊어져야 할

무거운 상태로 만들지 말고, 성공을 축하하고 실패를 위로하되 그것이

그 사람의 삶 전체를 규정하지 않도록 여백을 두는 태도 말입니다.

사건과 사람을 분리해서 바라볼 때, 삶은 비로소 가벼워집니다. 결과를

끊임없이 증명하지 않아도 되고, 타고난 조건을 변호하느라 애쓰지 않아도 됩니다.

이후에 무엇을 시도하든 그 일 또한 하나의 지나가는 사건이 될 수 있다는

여지가 생기니까요. 올려치기와 후려치기가 사라진 자리에 남는 것은,

서로를 관리해야 할 대상이 아니라 모두 각자의 삶을

유영하는 독립된 인간으로 바라보는 따뜻한 시선일 것입니다.

어쩌면 우리에게 필요한 건 더 화려한 칭찬이나 더 공정한 평가가 아니라,

'사건을 사건으로 두는 연습'인지도 모르겠어요. 성취를 존중하되 사람을

소비하지 않고, 실패를 이해하되 사람을 묶어두지 않는 선택.

사람을 '상태'로 만들지 않는 존중이 가능해질 때,

우리는 조금 덜 긴장하고 조금 더 자유롭게 흔들릴 수 있을 것입니다.

행복한가