기억의 끄트머리

 

기억의 끄트머리

 

 

좋은 일은 햇살처럼  나쁜일은 바람처럼 날아가길 희망하며

도착역 없는 거리를  둥둥 떠다니는 사람들이 그려진 도심 한켠에

웃음 잃은 얼굴로  병원 앞 벤치에 앉아 있는 할머니 겉으로

 

편의점에서 나온 여자는 다가가 앉더니 "병원에 오셨나 봐요?"

"진료 보는 사람들이 너무 많아 여기서 대기표를 들고 기다리고 있어요"

 

"네 그러시군요" "새댁은 번호표를 안 가지고 있는 걸 보니

누굴 따라온 것 같구료" "제가 아픈 게 아니라 엄마가 아파서 왔어요"

"댁처럼 착한 딸을 둔 엄마가 부럽네요 "

 

"어디가 안 좋아서 오신건가요?"

"늙으면 뭐 하나 좋은 곳이 없기 마련이죠"

"혼자 오셨어요 ?" "난 늘 혼자 다닌다우"

 

가을 물든 시간을 풀어놓은 자리에 창백한 얼굴로 온 가슴을 열어보지만

허공을 담아 마신 슬픔을 지워내기엔 부족해 보이는데요

야윈 두 어깨에 엄마라는 몫과 자식이라는 무게까지 얹어진 것 같은

여자는 할머니 손에 쥐고 있는 대기표를 보더니

 

"이제 곧 할머니 차례가 된 것 같으니 저랑 같이 들어가실래요?"

"그래주면 고맙죠" 두 사람이 병원으로 들어왔을때

접수실 앞 전광판에 할머니의 번호표가 마침 떠 있었고 접수를 마친

할머니와 그 여자는 얼마 후 같은 진료실로 나란히 손을 잡고 들어가고 있었다

나를 잃어가는 병... 치매에 걸린 엄마의 손을 잡고서..

 

펴냄/노자규의 골목 이야기

이글은 작가님의 허용 받은글 입니다 퍼가기 금지