주소 없는 그리움 2

 

주소 없는 그리움 2

 

 

 

어릴 때 집을 나간 엄마를 수소문 끝에 찾아낸 남자는

오늘이 엄마의 62번째 생신이라는 것을 알고 용기를 내어 길을 나선다

＂내 엄마는 어떻게 생겼을까 분명 엄마도 날 보면 반가워하실 거야“

 

30년이 훌쩍 지난 시간 동안 머릿속에 없는 엄마와의 기억들을 떠올리며

찾아간 집 대문 앞에는 혼자일 거라 기대하진 않았던 가족들의 웃음이

넘쳐나고 있었고 행복을 알리는 생일 축하 노래가 담을 넘어 울려 퍼지고 있었다

 

 

노래가 끝나고 행여나 엄마의 말소리 한 토막이라도 들려올까

두어 시간을 말뚝처럼 그 자리에 서 있다 집으로 발길을 돌리던 남자는 준비해

갔던 꽃다발과 케이크를 버스정류장 쓰레기통에 올려놓고 망연히 바라보고 섰다

 

잿빛으로 타버린 하늘엔 엄마 잃은 아기별 별 하나가 바람 물결 따라

울고 있었고 남자는 전해지지 못한 진심을 그 자리에 놓아두고 가는 게

마음에 걸려서인지 다시 케이크와 꽃을 집어 들고

이미 와 누워있는 어둠을 따라 마음이 허락한 길을 걸어가고 있었다

 

＂저…. 할머니 여기 소주 한 병이랑 국밥 하나 주세요＂

손님이라곤 가게 귀퉁이에 먼저 와 앉은 노인이 전부인 허름한 식당 안을

슬픔에 찬 눈동자로 이리저리 굴려보고 있는 동안 쟁반 속에 담긴

소주와 국밥이 테이블에 놓여있었고 남자는 국밥을 그림 속에 그림처럼

바라만 볼 뿐 잔에 소주만 가득 채워 바라보고 있을 때

♪ 내 나이가 어때서..♬ 사랑에 ♬ 나이가 있나요....♩

삭막한 가게 안을 비추듯 경쾌한 벨 소리가 울려 퍼지다

멈춰 버린 정적을 깬 노인의 목소리는 누군가와 대화를 하는듯했다

 

“막둥이냐.. 그려 고맙구나“ “오늘 너 형이랑 형수가 아침 일찍 와서

비싼 식당에 가서 맛난 거 사주고 용돈도 두둑이 챙겨주고 갔다“

“넌 이 아비 걱정 말고 군 복무나 열심히 혀”

 

계절이 지나다니는 길목에 앉아 아기별 하나를 재우고 오는 바람처럼

아들과 전화를 끊은 노인은 눈물이 무거워 고개를 떨군다

 

나만의 슬픔이 된 이야기를 술잔에 타서 연거푸 두어 잔을

비운 노인 앞에 따끈하게 데운 국물 한 사발을 내려놓으러 온 할머니는

제 아비 생일이 돼도 5년째 오지도 않은 아들과 며느리가 그래도 자식이라고 ...＂

 

자식 향한 보고픔이 쌓이고 쌓여 딱지가 된 이 그리움을 내 가슴만 안 다는 듯

술잔에 채워 마시던 노인은 가게 밖으로 나가 바람이 열고 들어온 가슴을 열어

보이려는지 야위어진 눈물 한 움큼을 쥐고 담배 연기를 허공에 뱉어 놓는다

 

속을 데운 하얀 연기로 먹빛 어둠에게 할 얘기가 눈물뿐이었는지

손가락까지 타들어 갈 만큼 빨아대다 황급히 땅바닥에 불씨를

두어 번 비벼 끄고는 자신의 앉았던 자리엔 되돌아왔을 땐

그 남자가 놓고 간 케이크와 꽃다발이 놓여 있었고

 

 

주소 없는 그리움만 안고 떠난 남자가 앉은 자리에 떨구어 놓은

눈물들로 써놓은 이야기들이 노인을 보며 묻고 있었다

자식 잃은 부모와 부모 잃은 자식 둘 중

누구의 마음이 더 아픈 건지를....

 

 

펴냄/ 노자규의 골목 이야기

이글은 작가님의 허용 받은글 입니다 퍼가기 금지