
만 원짜리 약
게으른 해님이 하늘가에 누워 조각난
구름 베개를 베고 낮잠을 자는 거리는 한산하기만 한데요
할 일 없는 바람만이 오가는 사람 곁을 스치며
저물어가는 하루 곁을 지키고서 있을 때 저 멀리서 손수레에 온몸을 의지한
할머니 한 분이 앉은뱅이 햇살 한 줌을 손에 쥐고 걸어오는 게 아니겠어요
반가운 듯 먼저 달려간 바람이 밀어줘서인지
거리의 한가운데까지 힘겨운 걸음을 한 할머니는
이리저리 두리번거리다 열려있는 약국 문을 열고 들어가더니
이내 땡볕에 금 간 주름 하나를 얼굴에 더 그려놓고 나와서는 바로 옆
또 다른 약국 하나를 발견하고는 반가운 듯 발걸음을 옮기고 있었는데요
잠시 뒤 고개를 갸웃거리며 다시 약국 문을 열고 나온 할머니는
잡힐 것 없는 텅 빈 시간을 풀어놓은 길을 따라 조금 더 떨어진
또 다른 약국 간판을 보고는 존재의 흔적만 남은 두 다리에 힘을 모아
그 약국으로 걸어 들어가더니 이내 나오는 게 아니겠어요
할머니가 왜 저러시나 궁금했는지 누워 자던 해님도 일어나
빼꼼히 내려다보고 있을 때 마지막 남은 약국 하나를 발견한
할머니는 누가 울음을 권한 사람처럼 걸어가고 있었습니다
"우리 영감이 내가 아프다고 해서 사다 준건데 약국 몇 군데나
찾아다녀봐도 자기 약국에서 판 게 아니라고 해서..."
"찾아다니느라 많이 힘드셨겠어요 할머니"
이제서야 제대로 찾아왔다는 말에 안도의 한숨을 내쉬고 있는
할머니를 보며 "할아버지께서 오셨으면 고생 안 하셨을텐데요"
" 영감님은 얼마전에 돌아가시는 바람에 올 수가 없었다오"
이별을 베고 누운 연고 하나를 건네받은 약사는 "여기 약값 받으세요"
라며 할머니의 손에 만 원짜리 한 장을 쥐여주고 있었습니다

.
만 원을 들고서 슬픔을 떠나는 눈물처럼 햇살 방울 굴러다니는 거리를
걸어가는 할머니를 보며 약사는 흐뭇한 미소를 지어 보이고 있었습니다
한 번도 팔아 본 적 없는 약을 들고서…
펴냄/노자규의 골목 이야기
이글은 작가님의 허용 받은글 입니다 퍼가기 금지
'감동 슬픔 ~찡한글' 카테고리의 다른 글
| 나이 때문에 포기하시겠습니까? (0) | 2026.02.08 |
|---|---|
| 하인의 법 (1) | 2026.02.04 |
| 한 병만 아빠 (1) | 2026.01.20 |
| 할머니의 따뜻한 마음 (1) | 2026.01.20 |
| 세상에서 가장 큰 선물 2 (1) | 2026.01.20 |