한 병만 아빠

 

한 병만 아빠

 

꽃잎 피다 진 계절을 따라 7년간의 결혼은 끝이 나고

집도 돈도 다 가져가도 좋으니 딸만은 자신이 키우게 해달라는

아빠의 소원대로 두 사람만의 세상이 펼쳐지고 있었는데요

 

“저희 아빠 이름은 한 병 만인데요”

이름이 그래서 그런지 저녁밥을 먹고 나면 한 병만..

 

딱 한 병만을 노래 부른다는 아빠를 위해 요리를 했다는 딸이

“아빠.. 좋아하는 된장찌개 끓여났어 빨리 와..“ “오케이”

어른인 아빠보다 더 행복해하는 고사리 같은 딸의 문자에

초승달처럼 일그러졌던 얼굴이 어느새 보름달이 되었습니다

 

“바나나우유는 우리 딸 거 이건 아빠 거“

“또 술이야! 근데 아빠 건 왜 두 개야?“

 

“ 한 병은 냉장고에 넣어뒀다가 내일 먹으려고...그건 괜찮지 딸?“

“그 정도는 용서해 줄게“ 퇴근길 술 한잔하자는 동료들을 뿌리치고

들어온 아빠는 딸이 빨리 잠들기를 기다리고 있는 것 같은데요

 

“이게 어디 갔지 분명히 여기 뒀는데“‘ 딸이 잠든 틈을 타

냉장고로 간 아빠의 눈에 있어야 할 소주 한 병이 안 보이는 게 아니겠어요

 

밤새도록 달님에게 물어봐도... 별님에게 가르쳐 달래봐도...

비밀이라는 말만 들려오던 밤을 홀로 세우며 한 잔만으로 이름을

고쳐 달라고 심술부리는 것도... 투정 부리는 것도.....

 

기억할 거라며 오늘도 설거지까지 마치고 잠든 딸이 써놓은 일기장에

주인공이 늘 자신인 걸 흐뭇해하며 함께 잠이 들고 있었습니다

 

하루에도 몇 번씩 딸 꿈을 꾼다는 아빠가 잠들었다 일어난 아침

눈을 떠 냉장고 문을 열어보는데 조용히 잠들어 있는

소주가 눈에 들어오는 게 아니겠어요

 

“이게 어찌 된 거지 내가 귀신에 홀린 건가?“

냉장고 문을 닫았다 열었다 하는 아빠를 보며

 

“아빠…. 학교 다녀올게” 싱긋이 웃으며 나가는 딸은

거리에 뜬 해님을 보며 “쉿... 아빠에겐 비밀이에요“

그렇게 딸은 동그란 해님과 예쁜 비밀 하나가 생기고 있었답니다

 

“아빠가 오늘 돈 많이 벌었지롱“ “아빠 힘들지 않았어?

“요 빨간 돼지를 포동포동 살찌워서 우리 딸 대학 가는 날 잡을 거야“

 

딸이 이 다음에 세상을 향해 떼는 첫걸음이

되어줄 거라며 차곡차곡 가슴속에 담고 있는 그런 아빠에게

엄마에게서 온 문자를 보여주는 딸

 

“미국에 간 엄마가 나 데리러 온대 미국 와서 공부하래“

학원 하나 변변히 보내주지 못하는 자신의 처지를 안주 삼아

아빠는 밤새 소주 병이랑 이야기를 나누고 있었는데요

 

“아빠 왜 안 자?“ “별들이 자꾸 놀자고 그러네 그런 넌 왜 안 자?“

“난 달님이 자장가를 안 불러줘서..” “아빠가 대신 불러줄까?‘”

 

“아빠 나 없으면 밥 안 먹고 술만 먹을 거잖아 그래서 나 안 갈려고“

“ 학원도 못 보내주는 아빠 옆에 있는 것보다

미국 가서 공부 열심히 해서 훌륭한 사람 돼 알았지?”

 

“ 아빠 이름처럼 한 병만 먹는다고 약속하면 나 갈게”

누구나 한 번은 이별하지만 이렇게 빨리 다가올 줄은 몰랐던 아빠는

 

멀리 떨어져 있어도 늘 이어져 있는 이 느낌으로

내일도 사랑할 거라며 다짐하고 있었습니다

 

다음 날 비 갠 아침 새벽 일찍 데리러 온 엄마를 따라

가 버린 딸의 빈방에 앉아 아빠의 마음은 눈물로 자란다는 걸

보여주려는 듯 딸이 멀어져 간 하늘을 올려다보며 눈물을 흘리고 있을 때

 

...띵똥.....또 다른 시작을 꿈꾸며 딸은 아빠의 품으로 달려오고 있었습니다

이 세상엔 공부보다 소중한 것들이 더 많다며....

 

펴냄/노자규의 골목 이야기

이글은 작가님의 허용 받은글 입니다 퍼가기 금지