행복한 하우스

지혜로운 어른

지혜로운 어른 세월 참 빠르죠? 눈 깜빡할 사이에 60이 되고 어느새 칠십 팔십입니다. 예전엔 나이 들면 '애들이 다 해줄 거야.' 그런 막연한 기대도 있었죠. 하지만 어느 순간 깨닫습니다. 기댈 곳이라고 믿었던 자식도, 평생 함께했던 아내도 결국은 내 인생의 짐을 함께 들어줄 수는 없다는 걸요.그럼 늙어서 진짜 기댈 수 있는 건 뭘까요? 오늘 이 이야기는 당신이 노년을 후회 없이 살기 위해 꼭 마음에 담아야 할 3가지 이야기입니다. ● 첫번째 몸.내편은 결국 내 몸통입니다.예전에 이런 얘기 들어보셨죠?돈 없고 몸 없으면 설 자리가 없다. 나이 들면 가장 먼저 무너지는게 건강입니다. 젊을 땐 몰랐어요. 밤새 일하고 라면 먹고 자도 끄떡없었죠. 근데 지금은요?조금만 무리해도 무릎이 붓고 허리가 아프..

무명의 여행자가 남긴 ‘따뜻한 온기’

무명의 여행자가 남긴 ‘따뜻한 온기’ 여행을 떠날 때 우리는 보통 풍경과 음식, 그리고 새로운 경험을 담아돌아옵니다. 하지만 어떤 이는 여행지에 자신이 받은 감정을고스란히 내려놓고 돌아가기도 합니다. 김해공항의 한 모금함에서발견된 110만 원과 짧은 손편지는 바로 그런 마음의 흔적이었습니다. “한국 여행 즐거웠습니다. 남은 돈은 어려운 아이들을 위해 사용해 주세요.”단 몇 줄의 문장이었지만, 그 안에는 말보다 깊은 온기가 담겨 있었습니다.이름도 남기지 않고, 연락처도 남기지 않고, 여행객은 본인의 발걸음이머문 이 땅에 마지막 선물이자 감사의 인사를 남겼습니다. 모금함을 열던 관계자들은 잠시 말을 잇지 못했습니다.한 줌의 지폐 다발이었지만, 그것이 가진 의미만큼은 그 어떤 큰 기부보다묵직했으니까요. 누군가..

외로우니까 사람이다

외로우니까 사람이다 ‘외로움'이라는 말의 어원을 생각해본 적이 있어요.사람은 혼자니까. 홀로를 뜻하는 말인 '외-'에'~스럽다. ~같다'와 비슷한 '~롭다'를 붙인결국 '혼자스럽다'라는 말이 아닐까, 하고 말이죠. 연인이 있어도. 친구가 있어도 엄밀히 말해서 함께 있는 것뿐이지둘이 하나가 되는 건 아니잖아요. 그럴 수는 없잖아요. 그래서 가끔은누군가와 함께 있으면서도 외롭고 그러면 괜스레 더 서러워지기도 하지만. 만약에 우리 둘이 온전한 하나가 된다고 해도 그다음엔 다시 외로워질 거예요.그러니까 외로움은 우리가 사람으로 태어난 것과 마찬가지로 그냥 타고난본능 같은 것. 가끔은 외로움을 잊고, 그보다 긴 시간은 외로움을 견디면서그렇게 우리는 모두 동등한 외로움 속에서 살아가고 있어요. 혼자 사는 사람도, ..

오르막길

오르막길 과거 남편은 잘 다니던 회사를 그만두고 친한 친구와 동업을 시작했습니다.저는 끝까지 말렸지만, 남편은 이미 ‘성공’이라는단꿈에 빠져 제 말을 전혀 듣지 않았습니다. 결국 사업은 실패했습니다.마지막 남은 집마저 경매로 넘어가니 집안 분위기가 말이 아니었습니다.어느 날, 남편은 술을 잔뜩먹고 집에 들어오더니 저를 붙잡고 울먹이며 말했습니다. “나 때문에 고생하게 해서 너무 미안해. 우리 지금이라도 이혼하자.”저는 그런 남편에게 화내며 강하게 말했습니다.“돈 없다고 헤어질 거라고 그럼 나중에 돈 생기면 다시 결혼할 거야? 그건 부부가 아니지.” 이후 저희는 법원에 파산 신청을 했고,그렇게 친하던 친구들이 하나둘, 남편을 멀리했습니다.남편은 인간관계에서 많은 상처를 받았지만흔들리지 않고 열심히 재기를 ..

체스 게임

체스 게임 체스 게임을 좋아하는 백작이 있었는데 한 떠돌이 기사가백작을 찾아와서는 체스를 한판 두기를 청했습니다.백작은 기사의 청을 받아들였는데 기사는체스의 승패에 따른 내기를 걸 것도 함께 요청했습니다. 내기의 조건은 다음과 같았는데 백작이 이기면 기사의 말을 가지게 되고기사가 이기면 한 달 치 식량을 얻기로 해서 백작은 흔쾌히 받아들였습니다.기사의 체스 실력도 만만치 않았지만 승부의 결과는 백작의 승리로 끝났습니다. 모처럼 즐거운 체스를 둔 백작은 내기에서 진기사의 말을 받지 않고 그냥 돌려주려 했습니다.하지만 오히려 기사는 그것을 거절했습니다. “제가 한 약속은 반드시 지켜야 하기에저는 약속대로 말을 돌려받을 수 없습니다.다만 한 달 후 다시 저와 체스 승부를 겨룰 수 있게 해 주십시오.” 백작은 ..

나에게 과분한 사람!!! 어느 결혼식에서 수필가로 유명한 피천득씨의 주례사 입니다.그날의 이야기가 무척 인상 깊었습니다.피천득씨는 팔십 노인이 됐을 때 정말 아끼는 제자 몇 명이 명절에 세배를 하겠다며 찾아 왔더랍니다. 그런데 세배를 하고 나서 어느 제자가 이렇게 물었습니다."선생님, 어떻게 사모님과 그렇게 평생을 정답게 사십니까?그리고 어떻게 자식들까지 잘 길러 내셨습니까?" 이에 피천득씨께서 이렇게 답하셨답니다."그거야 우리집사람이 나에게 과분한 사람이라 그렇고,자식들도 나에게 과분해서 그렇지."피천득씨는 서울대 교수를 지낸 영문학자이며 명성 높은 수필가입니다. 그런데 아내가 자신보다 과분하다 생각했다는 거예요.그렇게 생각하니 정답게 살 수 있었다는 것이지요. 반대로 상대가 나보다 낮고, 그래서 내가..

할머니의 비녀 엄마 아빠에게서 버려진 해선이는 성이 다른 가족이 된 영아원에서 지내다민들레 한껏 날리든 봄날 외할머니 품속으로 들어온 지 어언 5년이 되어갑니다 할아버지가 할머니 약값이라도 벌어볼 심산으로 새벽녘 뻘밭에 갔다 돌아가시고난 뒤 그 충격으로 중풍을 앓으며 한쪽 수족마저 마비가 되었지만 하늘에단비가 되어 찾아온 해선 이를 바라보며 일어설 수 있었다고 말하고 있었습니다 할머니란 이름으로 말이죠...달려더는 바람을 온몸으로 맞고는 갯내음 물씬 풍기는 뻘밭을 헤매 다니며살아온 한평생 어느덧 갯벌 위에 놓인 폐선처럼 할머닌 앉아 있습니다 갯벌을 스쳐온 바람 한 점이 할머니 앞에 머물더니“할머니 나 조개 큰 거 잡았다…. 봐봐..“이제는 할머니에게 해선이는 없어서는 안될 존재가 돼가고 있었기에할머니는 ..

당신과의 봄이 짧게 느껴지는 이유 봄은 해마다 같은 속도로 찾아오고, 비슷한 속도로 지나갑니다.하지만 이상하게도 어떤 봄은 유독 짧게 느껴지곤 합니다. 꽃잎이 피고 지는 시간이 예전보다 더 빠르게 흐르는 것 같고, 햇살이손등 위에 머무는 따뜻한 순간도 금세 스쳐 지나갑니다. 왜 그런지오래 고민하지 않아도 알 수 있습니다. 바로 당신과 함께하는 봄이기 때문입니다. 누군가와 함께하는 계절은 늘 다른 결을 갖습니다.특히 봄은 사랑하는 사람과 가족의 존재를 더욱 선명하게 만드는 계절이죠.겨울의 차가운 기운을 밀어내고 피어오르는 새순처럼, 함께하는시간은 마음속 굳어 있던 부분을 가장 먼저 녹여줍니다. 그래서인지 당신과 걷는 길 위에서는 늘 계절이 저보다 먼저 달려갑니다.천천히 걷는다고 생각했는데, 돌아보면 그날의..

꾸준히 한다고 생각하라 심리학자 맥퍼슨은 악기를 연습 중인 어린이 157명을 추적해 보았습니다.그런데 일 년이 조금 안 되는 시점부터 아이들의 실력 차가 벌어졌습니다.“연습량도 똑같고, 다른 조건도 다 비슷한데 도대체 왜 차이가 벌어지는 걸까?” 그는 문득 연습을 시작하기 전 아이들에게 던졌던 질문을 떠올렸습니다.“넌 음악을 얼마나 할 거지?” 아이들의 대답은 큰 차이가 없었지만,크게 세 가지였습니다. “1년만 하다가 엄마가 그만하래요.” “저는 고등학교 졸업할 때까지만 할 거예요.”“여건이 된다면 앞으로 계속하고 싶어요.” 맥퍼슨은 아이들의 실력을 비교해 보고 놀랐는데앞으로 계속 연주할 거라는 아이들의 수준이 1년만 하고그만둘 것이라는 아이들보다 무려 4배나 더 높았기 때문입니다. 꾸준히 한다는 차이..

정원에 핀 민들레꽃 꽃과 나무를 사랑하는 남자가 있었습니다.남자의 취미는 아름다운 정원을 가꾸는 것이었습니다.정원에는 남자의 손에 의해 잘 다듬어진 정원수들로 가득했습니다. 어느 날 정원 한구석에 민들레 몇 송이가 보였습니다.남자는 그 민들레가 자신이 정성껏 만든 정원에 어울리지 않는다고생각했습니다. 민들레는 그 정원에 허락받지 못한 꽃이었습니다. 남자는 민들레를 뽑아버렸습니다.그런데 바람을 타고 날아오는 민들레 씨가자꾸 정원에서 꽃을 피우는 것이었습니다. 남자는 계속 민들레를 뽑아버렸습니다.하지만 민들레는 계속 늘어났습니다.참다못한 남자는 제초제를 뿌리려고 했습니다. 남자가 제초제를 준비하는 모습을 보고 이웃집 사람이 말렸습니다.“그만둬요. 제초제를 뿌리면 당신이 사랑하는다른 꽃과 나무들도 다 죽어버려..