하늘 문자

 

하늘 문자

 

어제보단 오늘이 더 행복하기를 희망하며 의무처럼 찾아온 아침과 함께

병원으로 온 할머니는 좋은 날은 같이 웃었고 궂은 날은 같이 울었던

중환자실에 의식 없이 누워만 있는 할아버지를 유리창 너머로 바라보고 섰습니다

 

이 유리창이 누군가에겐 벽이지만 할머니에겐 길이라는 듯 핸드폰을 꺼내

문자를 보냅니다 마주 보고 할 말은 눈물이라 꼭꼭 눌러 쓴 문자에는

"영감 나왔어요 오늘도 누워만 계실거유" 올 리 없는 핸드폰만 뚫어지게

바라보다 "영감 내일 또 오리다 무슨 일 있으면 내게 문자 보내세요"

 

남루한 세월을 안고 있는 할아버지가 언젠가는 깨어나 할머니에게 문자를

보내줄 거라는 믿음만으로 가을을 놓고 가는 겨울처럼 병원문을 나섭니다

 

허공을 이고 선 녹슨 뼈마디로 길 따라 걷다가 얼마 가질 못하고 거리에

혼자 너부러져 있는 벤치에 앉고 말더니 저물도록 돌아오지 않는 바람을 기다리는

낙엽 하나를 주워 바라보면서 지난날 아픔들을 회상해 보고 있습니다

 

할머니의 생신날 모인 두 아들 내외는 서로 자신들이 모실 수 없다며

언성을 높이고 있습니다 머뭇대는 바람처럼 보고만 있는 노부부의 얼굴은

말하기도 전에 굽은 그림자 되어갈때 쯤 할아버지는 몸이 불편한 관계로

 

서울에 있는 큰아들 내외가 모시고 할머니는 부산에 있는

작은 아들네 집으로 가야만 하는 이별 아닌 이별을 하고 말았답니다

 

같은 하늘 아래 있다곤 하지만 이별을 목에 두른 채 생일 날과 추석과

설날 이렇게 일 년에 딱 네 번만 만날 수밖에 없었던 노부부였기에 적적한

날 끝에 오는문자 하나로 이별의 아픔을 한 조각씩 태워 갈 수 있었다 말합니다

 

"영감 잘 계세요?“ 돋보기를 낀 채 다섯마디 글자를 보내는데도

갖은 공을 들이고 있는 할머니 앞으로 “그려…. 임자도 밥 먹었남.?.”

한참이나 지나고서야 “난 먹었어요….

” 그리고 다시 한참을 지나 “잉감은 뭐 드셨슈?”

 

“잉감이 뭐야 잘 좀 써” “그냥 대충 알아들으세요” 마음속 먼저 나오려는

단어들을 따라가기에는 모자란 손끝을 높이 세워가며 하루하루 서로의

안부를 묻고 있는 것만으로 파란 하늘에 구름 가듯 마음은 행복하다며 말입니다

 

귀가 어두워 문자로 대신하는 게 편하다는 할아버지랑

하루라는 긴 시간 동안 두 사람이 주고받는 문자라곤 채 다섯통이 되질 않지만

 

그래도 오늘은 하늘 가득 하고픈 말을 애써 참아가는

할머니에게 할아버지를 스쳐온 바람이 가슴에 머뭅니다

 

10일 후엔 할아버지 생신이라 서울로 갈수 있다는 희망을 매단 채

염색도 하고 입고갈 옷도 다려서 펴놓고는 할아버지에게 문자를 보냅니다

 

“영감..5일 남았슈” “할멈…. 먼 길 오려면 힘드니까 편하게 하고 와”

“왜요…. 당신 첨 만나던 날처럼 예쁘게 연지곤지 찍고 갈 거유”

 

그저 마주하는 그 표정 하나면 충분하다는 듯

할아버진 얼굴에 묻어 있는 행복을 감출 곳이 없어 보입니다

 

가까운 듯 먼 듯 주고받는 문자들이 장독대 위에

흰 눈이 쌓이듯 소복소복 쌓여가던 시간이 지나 “임자…. 내일 봅시다"

“네…. 내일 봐요” 하지만 만날 수 있다는 기쁨 하나로 버텨온 할아버지에게

 

“아버님.. 동생 내외가 갑자기 해외 출장이 잡혀 어머님을 서울로

못 데려다 줄 것 같다네요“ “아니다 . 생일이 대수냐 일이 먼저지..”

 

이별에 수많은 못 자국을 보고픔 만으로 지워온 할아버지는 할머니가

오지 못한다는 이야기를 전해 듣고는 지병으로 수술한 지 2년 만에 다시

쓰러져 중환자실로 입원을 하고 말았던 지난 일들을 회상해 보고있던 할머니는

 

되돌이표 없는 가슴을 안고 영원히 오지 않을 것 같았던 모진 하루를

안고서 서쪽으로 지는 석양을 따라 걸어가고 있었습니다

 

검푸른 하늘엔 낯선 겨울비라도 한줄기 내릴 것 같은 오늘도

할머니는 할아버지를 보기 위해 병원문을 열고 들어옵니다

 

“영감…. 잘 잤슈?” 오지않을 핸드폰을 뚫어지게 바라보며 또 문자를 보냅니다

“영감…. 뭐 잡숫고 싶은 건 없어요?”

 

사랑은 끝없이 주고도 모자란 가슴이 되어야만 한다는 듯 할머니는 문자 하나

를 보낸 뒤 유리창 너머로 할아버지를 한번 쳐다보고 또 문자 한 번에 할아버지

한번 쳐다보며 오지 않는 답장을 애타게 기다리다 허망한 속내를 내어놓고는

성한 곳 하나 없는 몸뚱아리로 자꾸만 뒤돌아 보면서 걸어 나가고 있었습니다

 

그런 시간들이 한 계절하고도 또 한 계절이 더 오고 가던 날이었습니다

할아버지는 자식 앞에 늘 덤이었던 삶을 뒤로하고 하늘나라로 떠나던 날

할머니는 할아버지의 두 손 사이에 핸드폰을 꼭 끼워주고는

 

“영감..... 그곳에 가면 잘 도착했다고 내게 문자 보내줄 거죠?”

밥은 잘 드시는지... 혼자 외롭지는 않은지...

때론 둘이 함께한 지난 날이 그립지는 않은지.... “문자해 줄꺼쥬?..“

 

가을은 가도 사랑은 남는다고 할머니는

오늘도 하늘에 있는 새벽달을 바라보며 할아버지에게 문자를 보냅니다

부모의 그림자에 날개를 그리는 자식은 이 세상에 없다고….

 

펴냄/노자규의 골목 이야기

이글은 작가님의 허용 받은글 입니다 퍼가기 금지