힘내라는 말 대신 어떤 위로의 말을 전해야 할까 잘 마시지 않던 맥주를 한잔하던 밤이었습니다.오랜만에 휴대폰 액정에 너의 이름이 떴습니다. "언니, 엄마가 돌아가셨어." 한참 울음 끝에 너는 그렇게 말했습니다.나는 '어떡하니, 너는 괜찮니'라고 만들어지다만 말들만 웅얼거렸습니다. 너는 눈물 속에서도 언제 발인을 할 것인지, 왜 늦게 하는지 하나하나 설명했고,나는 내일 가겠다고 말하고는 전화를 끊었습니다. 까마득한 밤이었죠.너의 집은 시외버스를 한 번 갈아타야 갈 수 있는 조그만 마을이었습니다.나보다도 긴 생을 보낸 터미널에 우두커니 앉아 버스를 기다렸죠.내가 머무는 삶도 전과 후 사이에 잠시 거치는정거장 같은 거였다면, 조금은 삶의 희망이 생겼을지도 모릅니다. 그리고 너에게 먼저 간 어머니가 더 좋은 곳..