할머니의 철학 빈 병을 현관 앞에 내놓자 마자 그 할머니가 다녀가십니다. 이 동네에 이사 와서 바로 오시기 시작했으니까 벌써 수년 째 마주치는 할머니입니다. 처리하기 곤란한 재활용품을 치워주니 고맙다는 생각도 들지만 남루한 옷차림의 할머니에게서 지저분함이 묻어올 것 같아 아이들에게 접근조차 하지 말라고 일렀습니다. 수년째 마주치면서 인사 한 번 하지 않았습니다. 빈 병, 빈 상자로 생계를 이어가는 할머니가 혹시나 다른 것을 요구할까 봐 하는 걱정이 앞서서 였습니다. 그러던 어느 날이었습니다. 초인종 소리가 나서 문을 열어보니 그 할머니였습니다. "무슨 일이세요?" 저는 앞뒤 상황을 알지도 못한 채 불편한 기색부터 드러냈습니다. "이거..." 할머니는 만원짜리 지폐 한 장을 내밀었습니다. 물끄러미 쳐다보..